Giữa cái nắng như đổ lửa của trưa hè Sài Gòn, dòng xe cộ vẫn hối hả ngược xuôi trên phố thị. Thế nhưng, ngay trước mặt tiền thánh đường giáo xứ Mạc Ty Nho nơi đường Nguyễn Thị Minh Khai, một nhịp sống khác đang diễn ra: chậm rãi, mát lành và đầy ắp sự sẻ chia từ “tiệm trà đá” miễn phí. Ðể có được những ly nước làm dịu cơn khát của người qua đường là cả một hành trình thầm lặng và bền bỉ phía sau.
Hoạt động đều đặn suốt ba năm, “tiệm trà đá” của giáo xứ Mạc Ty Nho được tám nữ giáo dân, tuổi từ 40 đến 70 phụ trách. Mỗi ngày, quầy nước mở cửa từ 6 giờ sáng và thường kết thúc vào khoảng 21-22 giờ đêm, kéo dài 16-17 tiếng liên tục.
Ngày ngày, khi phố phường còn ngái ngủ, căn bếp nhỏ trong khuôn viên nhà xứ đã bắt đầu đỏ lửa. 5 giờ 30 sáng, bà Nguyễn Thị Thanh, thành viên trong nhóm hậu cần đã có mặt, bắt đầu nấu nước, pha trà.
Loại trà được dùng là trà hoa lài. Mỗi ngày một gói 400g. Mọi công đoạn pha chế đều được thực hiện kỹ lưỡng và vệ sinh. Mở chiếc vung nồi 20 lít còn nghi ngút khói, bà Thanh khéo léo múc từng vá cốt trà đậm đặc đổ vào bình nhỏ. Bà chỉ chiết một lượng vừa đủ để hòa vào thùng inox chứa sẵn nước tinh khiết, đảm bảo nước trà vừa vặn độ thơm và vị thanh. 6 giờ sáng, người phụ nữ có dáng người nhỏ nhắn bắt đầu đẩy xe nước ra tiền sảnh, đặt cố định dưới giàn hoa rực rỡ sắc hồng, đỏ, sẵn sàng đón những vị khách đầu tiên trong ngày, thường là tài xế xe ôm truyền thống, xe ôm công nghệ, người bán vé số, ve chai hay hành khách chờ xe buýt tại trạm gần đó. Dù chưa hẳn khát, nhiều người vẫn ghé lấy nước mang theo dùng trong ngày.
Việc trực quầy trà đá không hề cứng nhắc mà diễn ra theo một “quy trình của trái tim”. Đến giờ đi làm, bà Thanh bàn giao lại cho bà Đồng. Dưới bàn tay thoăn thoắt của bà Đồng, những bình nước 20 lít liên tục được châm thêm đá để xua tan cái nóng hầm hập của phố thị. Chẳng cần phân công gắt gao, các thành viên trong nhóm cứ thế tự nguyện luân phiên. Người bận làm thì người rảnh trực, người về lo cơm nước cho gia đình thì có người khác quán xuyến việc rửa ly, châm nước. Những bóng dáng nhỏ nhắn ấy cứ thay nhau túc trực, không để quầy nước trống người, cũng không để người qua đường phải lỡ một ngụm nước mát giữa lúc nắng lên cao.
Tiệm trà nước miễn phí của xứ đạo Mạc Ty Nho hình thành cách đây 3 năm, từ sáng kiến và tấm lòng của vị linh mục quản nhiệm, cùng sự chung tay của các nữ giáo dân nhiệt thành trong xứ đạo. Thời gian đầu, quầy sử dụng ly nhựa dùng một lần, sau đó chuyển sang ly nhựa cứng để giảm rác thải. Thay loại ly mới đồng nghĩa sẽ thêm việc, như rửa sạch, chờ khô rồi mang ra quầy nước. “Thêm chút việc nhưng đỡ xả rác”, bà Nga chia sẻ.
Từ dịp Giáng Sinh 2025, khu vực này được trang trí bằng giàn hoa rực rỡ, tạo bóng mát cho khách đến giải khát, vừa đem đến cảm xúc thẩm mỹ, thú vị cho những người qua lại. Chị Bùi Thị Chí Hiếu, nhân viên giao hàng công nghệ, ghé uống ly nước giải khát, cảm nhận: “Các chị các cô phục vụ nhiệt tình, dễ thương. Nước uống sạch và lại thơm nữa. Trời nắng có ly trà đá thế này là đã khát. Rất biết ơn giáo xứ và những người chăm lo cho quán nước”.
Cùng cảm nhận, ông Nguyễn Văn Minh, 70 tuổi, mưu sinh bằng việc bán vé số dạo, nói rằng tiệm trà giúp ông có thể tiết kiệm được tiền mua nước uống. Với người đơn thân như ông, sự niềm nở, tử tế nơi đây mang lại cảm giác được quan tâm và sẻ chia.
Xe trà đá miễn phí không chỉ giải nhiệt cho người qua đường mà còn dành cho thực khách đến quán “Tô mì 0 đồng” của xứ đạo. Chính vì thế, dù là ngày thường hay lễ Tết, quầy nước luôn đỏ lửa từ 6 giờ sáng đến tận đêm khuya. Mỗi ngày, có khoảng 600 lít nước và hàng chục bao đá lớn được tiêu thụ để xua cái nắng Sài Gòn. Để chiều lòng người uống, các bà, các chị luôn lắng nghe từng lời góp ý nhỏ để điều chỉnh vị trà cho vừa vặn. Những ngày cao điểm nắng nóng, thỉnh thoảng thức uống còn có thêm nước cam, trà tắc, mang lại sự sảng khoái bất ngờ cho người lao động nghèo.
Giữa cái nóng và cơn khát, những ly trà đá miễn phí không chỉ để giải khát, mà còn là câu chuyện về những tấm lòng lặng lẽ cho đi.
Bích Vân
Bình luận