Một cô gái ngấp nghé 30 tuổi luôn đối diện với những lời cằn nhằn, giục giã của mẹ về việc kết hôn. Đôi khi tan làm, cô cùng bạn bè đi chơi đến khuya, về thấy mẹ đang bắc ghế ở cửa, cứ ngỡ mẹ sẽ mắng mỏ con gái đi đêm về hôm không an toàn, ai ngờ ánh mắt mẹ nhìn như kiểu “có câu được… anh nào không con?”.

Trung Thu lại sắp về, và với trẻ con, sự háo hức chờ đợi cũng đã là một niềm vui. Ở Hà Tiên, thật sớm tôi đã được mời bánh Trung Thu thơm lừng. Câu chuyện tết trăng tròn hàng năm từ thuở xa lắc của người phương Đông thành đề tài bàn luận.

Trước cảnh khổ của đôi uyên ương đầu tiên này, thời thế mới có câu: “Tình yêu để đói thì sống, cho ăn no sẽ chết”, hay “Hôn nhân là bản án tử của tình yêu”.

Dẫu đã ngoài năm mươi, nấu được những bữa tiệc ngon, tôi vẫn mơ thưởng thức những món ăn từ đôi tay của má.

Truyện cổ tích Nhật “Hẻm núi người già” kể rằng tại vùng đất nọ, lãnh chúa ban hành một sắc lệnh tàn khốc: Con cái phải đem cha mẹ mình bỏ trên núi khi họ đủ 60 tuổi để bớt miệng ăn; vì người già chẳng được tích sự gì, không còn sức lao động, không thể sinh đẻ, chỉ còn là gánh nặng.

Mới ngày nào thôi mà giờ đã đổi thay nhiều, những chiếc cầu khỉ chông chênh của miền Tây đã gần như vắng bóng.

Những biến chuyển xã hội đang tạo ra thay đổi lớn về xu hướng việc làm, đặc biệt với gen Z. Không giới hạn bản thân trong một công việc duy nhất, người trẻ ngày nay có xu hướng phát triển ở các lĩnh vực khác nhau để tích lũy kiến thức và tiền bạc.