Có một nghịch lý: khi còn trẻ, nhiều người luôn than phiền không có đủ thời gian dành cho bạn bè. Đến khi nghỉ hưu, thời gian trở nên dư dả, họ lại giật mình nhận ra những người bạn năm xưa đã tản đi khắp nơi.
Sống ở miệt sông nước chằng chịt, học bơi vừa thú vị lại vô cùng hữu ích. Thế nhưng, chuyện vùng vẫy trong nước của đám trẻ ngày nay đã khác xa thời chúng tôi ngày cũ.
Trong nhiều gia đình, việc “nhét chữ vào miệng con” không phải hiếm. Khi vợ chồng giận nhau, không thèm giao tiếp, người lớn chọn cách dặn con “qua nói với ba”, “về nói với mẹ”.
Cách đây khoảng vài ba chục năm, gia đình tôi thóc gạo cấy cày trong hai vụ cũng chỉ đủ ăn trong khoảng hơn nửa năm. Mẹ trồng thêm ngô, khoai để phòng khi thiếu gạo trong những lúc giáp hạt.
Chiều cuối tuần, khu bán đặc sản ở sân bay Cam Ranh đông đúc hơn thường lệ. Nhìn quanh, dễ dàng thấy người ôm vài hộp bánh xoài, người xách túi mực rim me, người cẩn thận quấn thêm lớp xốp quanh chai nước mắm hay hũ hạt đác rim để tránh va đập.
Thực ra tôi chưa từng biết mặt chồng chị Thoa, chỉ mới biết chị mà thôi. Nhưng chuyện về anh chồng vất vả ngoài đảo trên vịnh Côn Sơn khiến tôi phải hình dung về người đàn ông chưa biết mặt đó.
Giữa khu chợ Côn Đảo một buổi sáng mùa hè, cậu bé Minh Khôi (9 tuổi, phường Phú Thọ, TPHCM) đứng khá lâu trước quầy bán mứt hạt bàng. Cậu lắc đầu khi mẹ đề nghị thử một miếng: “Con tưởng hạt bàng chỉ để chơi chứ ai ăn”.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.