Nhớ hồi còn đi học, mỗi đứa bạn ngoài tên khai sinh còn có thêm biệt danh, cách gọi thường gắn liền với tuổi học trò. Vật đổi sao dời, nhiều khi tên khai sinh bị quên, nhưng biệt danh lại được nhớ lâu dài hơn.
Tôi nhớ một lần ghé Hà Nội vào mùa thu. Buổi sáng hôm ấy trời lành lạnh, tôi đi chậm qua một khu chợ cũ. Giữa bao nhiêu hàng quán, bất chợt bắt gặp một người phụ nữ ngồi bên đống lá dong xanh mướt, trước mặt là những gói hoa nhỏ được xếp ngay ngắn.
“Thực ra không phải thực khách nào cũng chịu được mùi này, cũng không phải ai ăn lần đầu đã thấy ngon. Có người ăn một lần rồi thôi, nhưng cũng có người ăn lần hai, lần ba…, rồi ghiền lúc nào chẳng hay”, cô chủ quán bún cua nói với tôi như vậy trước khi chan đầy vá nước lèo vào tô bún.
Tin tức về các nạn nhân không may mắn ở điểm ghềnh đá Mũi Nghê (Đà Nẵng) vừa qua làm dậy lên bàn tán. Trước khi xảy ra vụ này, nhiều tai nạn với người trẻ đam mê “săn ảnh” đẹp đã được báo chí đưa tin như có người khi chụp ảnh trên cao, leo trèo, canh sóng biển, bị té, ngã, gây chấn thương và có khi tử vong.
Mùi hương luôn có cách lay động trí nhớ, đánh thức những hoài niệm nhanh hơn bất cứ lời kể nào. Chỉ một làn hương thoảng nhẹ cũng đủ đưa người ta về một ngôi nhà cũ, một góc bếp quen, hay bóng dáng một người đã xa lơ xa lắc. Với tôi, đó là mùi dầu gió của bà, của mẹ.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.