Tấm ảnh ngày đó

Một ngày gần cuối tháng 4 vừa rồi, tôi gởi qua Zalo cho linh mục Antôn Nguyễn Ngọc Sơn tấm ảnh cũ của cha, một tấm ảnh trắng đen mà phóng viên báo Công giáo và Dân tộc đã chụp cha từ năm 1976 để đăng trong một bài báo. Ảnh này đã được anh Phó Tổng Biên tập tìm thấy trong kho tư liệu của báo. Cha Sơn đã rất xúc động, gởi lời cảm ơn và nhắn rằng: “Tấm ảnh rất quý, ngay cả cha cũng không có…”.

Mấy hôm sau, chúng tôi hẹn nhau đến thăm cha và anh Phó Tổng Biên tập đã trao tặng cha khung ảnh lamina bức hình “lịch sử” đã được làm lại trang trọng. Trong ảnh, cha Sơn mặc áo bảo hộ lao động, có cài chiếc thánh giá nhỏ, đang đứng cạnh máy in, kiểm tra bản in thử.

Bức ảnh của Lm Antôn Nguyễn Ngọc Sơn từ năm 1976

Gần 50 năm về trước, sau khi chịu chức linh mục (ngày 22.12.1974), cha Antôn Nguyễn Ngọc Sơn từ Giáo hoàng học viện Thánh Piô X Đà Lạt lặn lội về Sài Gòn, nhưng lúc này cả gia đình cha đã di tản hết. Cha ở lại trụ sở giáo phận Bùi Chu ở số 1B Tôn Thất Tùng, phường Phạm Ngũ Lão, quận 1. Bởi vậy mới có cảnh sáng sáng, khi bộ đội tập hợp trước sân chào cờ thì cha mặc áo chùng thâm đi bộ sang nhà thờ Huyện Sĩ dâng lễ. Cha làm công nhân sắp chữ trong nhà in LIKSIN (nhà in Nguyễn Bá Tòng) ngay từ năm 1975, với tay nghề bậc 5/7. Chị Nguyễn Nương Minh Hương, một nữ họa sĩ Công giáo làm trên phòng kỹ thuật ngày đó lần nào bình bầu thi đua cũng bức xúc khi cha chỉ được xếp hạng B, dù rất tận tâm trong công việc chuyên môn. Lý do là “anh Sơn xin nghỉ có việc”, “anh Sơn vắng mặt trong cuộc họp”, “anh Sơn không tham gia phong trào”… (đó là lúc cha bận việc mục vụ bác ái của bề trên giao).

Mười tám năm làm việc ở LIKSIN, cha trở thành thợ sắp chữ máy và sắp chữ điện tử bậc 7/7, là chuyên viên ngành in bậc 6/8. Và có chuyện độc đáo: một linh mục làm giảng viên ở 3 trường đại học: khoa Kỹ thuật In của Đại học Sư phạm Kỹ thuật Thủ Đức, khoa Mỹ thuật Công nghiệp tại Đại học Kiến trúc và khoa Ngữ văn Báo chí thuộc Đại học Tổng hợp TPHCM.

Ryszard Kapuscinski (4/3/1932 - 23/1/2007), một nhà văn, nhà báo Ba Lan xuất chúng thế kỷ XX có câu nói vui: “Nghề báo chúng tôi như thợ làm bánh, sản phẩm chỉ thơm ngon lúc còn nóng hổi, sau 2 ngày thì cũ mèm và sau 1 tuần thì… biến mất”. Thế nhưng, trong bức ảnh này, những câu chuyện, hình ảnh, âm thanh và các mối quan hệ đã được lưu giữ lại trong ký ức của mọi người rất lâu.

Bs Lan Hải

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Ngôi trường của những học sinh đặc biệt
Ngôi trường của những học sinh đặc biệt
Sáng sớm tại trường giáo dục chuyên biệt Hoàng Mai (Q. Gò Vấp, TPHCM), không khí rộn ràng với tiếng cười đùa của các em học sinh.
“Để mọi người sống trên đất nước mình luôn cảm thấy  hạnh phúc, yêu thương nhau”
“Để mọi người sống trên đất nước mình luôn cảm thấy hạnh phúc, yêu thương nhau”
Hiệp sĩ Ðại Thánh Giá Gioan Baotixita Lê Ðức Thịnh sinh năm 1961 tại giáo xứ Phúc Nhạc, thuộc xã Gia Tân 3, huyện Thống Nhất, tỉnh Ðồng Nai, trong một gia đình nông dân, và là con thứ 2 trong số 10 anh chị em.
Những nữ tu tuổi 50 đang làm gì?
Những nữ tu tuổi 50 đang làm gì?
Sau 1975, khi đất nước bước vào giai đoạn tái thiết đầy khó khăn, không ít trẻ nữ sinh và lớn lên trong bối cảnh mới của đất nước đã chọn con đường thánh hiến để dấn thân phục vụ cộng đồng.
Ngôi trường của những học sinh đặc biệt
Ngôi trường của những học sinh đặc biệt
Sáng sớm tại trường giáo dục chuyên biệt Hoàng Mai (Q. Gò Vấp, TPHCM), không khí rộn ràng với tiếng cười đùa của các em học sinh.
“Để mọi người sống trên đất nước mình luôn cảm thấy  hạnh phúc, yêu thương nhau”
“Để mọi người sống trên đất nước mình luôn cảm thấy hạnh phúc, yêu thương nhau”
Hiệp sĩ Ðại Thánh Giá Gioan Baotixita Lê Ðức Thịnh sinh năm 1961 tại giáo xứ Phúc Nhạc, thuộc xã Gia Tân 3, huyện Thống Nhất, tỉnh Ðồng Nai, trong một gia đình nông dân, và là con thứ 2 trong số 10 anh chị em.
Những nữ tu tuổi 50 đang làm gì?
Những nữ tu tuổi 50 đang làm gì?
Sau 1975, khi đất nước bước vào giai đoạn tái thiết đầy khó khăn, không ít trẻ nữ sinh và lớn lên trong bối cảnh mới của đất nước đã chọn con đường thánh hiến để dấn thân phục vụ cộng đồng.
Phục vụ Giáo hội và Dân tộc
Phục vụ Giáo hội và Dân tộc
Đời linh mục của tôi chỉ gắn bó với một xứ đạo - giáo xứ Vườn Xoài. Thực ra, tôi không có quyền chọn lựa, nhưng là do xếp đặt của bề trên, và một chút duyên nữa.
Một đại biểu Quốc hội luôn quan tâm đến quyền lợi chính đáng của giáo dân
Một đại biểu Quốc hội luôn quan tâm đến quyền lợi chính đáng của giáo dân
Khi lần đầu trúng cử làm đại biểu Quốc hội khóa VIII (1987-1992), linh mục Phan Khắc Từ đã luôn đau đáu là làm sao để cụ thể hóa các cụm từ “tự do tín ngưỡng”, “tự do tôn giáo”
Một cuộc đời ngược xuôi cho mọi người
Một cuộc đời ngược xuôi cho mọi người
Nhắc đến cha Phêrô Phan Khắc Từ, dù trong giới Công giáo hay ngoài xã hội, người ta thường nhớ về một vị linh mục với nhiều điểm quá đặc biệt: là “linh mục hốt rác” từ thập niên 70 của thế kỷ trước...
Khi lão niên thất thập đến giảng đường
Khi lão niên thất thập đến giảng đường
Ở giáo xứ Văn Côi, TGP TPHCM, có một người đàn ông đã chứng minh rằng tuổi tác không phải là rào cản cho đam mê học hỏi. Ông Vũ Văn Trực dù được xếp vào hàng U70, song mỗi ngày vẫn đều đặn đến Trung tâm Mục vụ để...
Bánh mì Thánh Antôn lan tỏa yêu thương đến mọi người
Bánh mì Thánh Antôn lan tỏa yêu thương đến mọi người
Mỗi sáng thứ Bảy hằng tuần, “tiệm bánh mì” Thánh Antôn của Hội dòng Tông đồ Ơn gọi (Rogate) lại xuất hiện trước nhà thờ Vườn Xoài, TGP TPHCM, trao tặng những ổ bánh mì thơm ngon đến bà con có nhu cầu.
Giảng viên y khoa  đứng lớp giáo lý
Giảng viên y khoa đứng lớp giáo lý
Xác tín một cách mạnh mẽ về đức tin Kitô giáo của mình khi dẫn lại câu nói nổi tiếng của nhà khoa học người Ðức Robert Mayer: “Tôi dần kết thúc cuộc đời mình với sự quả quyết rằng khoa học thật sự không là gì khác ngoài là...