Hằng ngày, qua lại đầu hẻm nhỏ cạnh tòa án huyện, tôi đều chậm một chút nhìn chị loay hoay bên những lò than bốc khói mù mịt, đặt trên chiếc xe có thể cơ động được để trốn mưa trốn nắng.