Chân đất

Đã lâu rồi, tôi không đi chân đất. Vội ra tiệm tạp hóa gần nhà, tôi làm biếng xỏ dép, không ngờ mấy chục thước mà khó vậy. Mặt đường nhựa nóng rát, chân cứ bước vội vàng như chạy. Về nhà, tôi “rút kinh nghiệm” men sát hè đi cho bớt nóng.

Hồi nhỏ, tôi là chúa làm biếng mang dép. Thuở ấy đường đất từ trong hẻm ra tới ngoài hương lộ, phải ra đến quốc lộ bên kia kênh đào mới đường nhựa Quốc lộ 1. Từ nhà ra cửa biển có một con đường ngót ba chục cây số, đá cục đá hòn lổm chổm, hai bên lối mòn đất, đi chân không cũng không sao. Thời đó giày hiếm lắm, chỉ quan quyền hay dịp tiệc tùng long trọng mới thấy. Còn dép thì không nhiều như bây giờ. Đép Lào xanh hay màu da bò nghe nói phải mua bằng mấy phân vàng 24K, dép mủ trắng cũng không rẻ. Có người dép đứt phải lấy dây chì khâu lại, nhìn đứt ruột, nhưng đâu phải chỉ có một người như vậy. Đi học, đi xa mới xài dép, còn trẻ nít loanh quanh chân không cho tiện. Mà nói gì trẻ con, ở nông thôn người lớn cũng thường như vậy. Đường nhựa buổi trưa nóng khó tả, rát bỏng. Chân đã quá lâu đi giày dép, nên da mỏng, chạm vào nhựa buổi trưa muốn phỏng. Giựt mình nhớ thời đã qua, rồi nhớ lời một thầy thuốc Đông y: đi chân trần trên sỏi là mát-xa hiệu quả bởi lòng bàn chân tập trung lưới huyệt đạo quan trọng và nhiều.

Bữa du lịch biển Mỹ Khê rồi Mũi Né, đi chân không trên cát mới tuyệt làm sao. Cát không nóng rát như mặt đường nhựa, mà mềm mại, lún ôm bàn chân, tạo cảm giác cơ thể kết nối với bãi biển thật hay, ấm nồng. Biển ở miền Tây không có những bãi cát đẹp, mịn màng như vậy, nhưng chân trần trên bùn cũng hay, dù dơ chân một chút và không hề lãng mạn như đi trên bãi cát trắng ngoài Trung. Có khi, được đi trên các lối sỏi lạo xạo, thấy tuyệt còn hơn trên cát biển nữa.

Bây giờ, xu hướng bê tông hóa, khiến đường lớn đường nhỏ đều tráng xi măng, trải nhựa, chẳng còn chỗ để đi chân không. Mà biển thì xa, dù biển bùn. Thế nên thấy thèm cảm giác ấy… Ở nông thôn bây giờ cũng vậy, chớ nào phải riêng thị thành, khi xi măng đã tráng đến tận hiên nhà. Có những ý muốn kỳ lạ phải cắt nghĩa cặn kẽ vậy để không bị coi là lập dị: muốn đi chân đất…

Nguyễn Thành Công