Chiều Chúa nhật hôm ấy, những tầng mây đẹp trên cao và không khí mùa xuân thơm ngan ngát lẽ ra đã khiến cho hầu hết bộ hành thêm hăng hái rảo bước rời khỏi thành Giêrusalem.

Dù rằng được đón nhận hồng ân lớn lao là ơn làm Mẹ Thiên Chúa, Ðức nữ trinh diễm phúc vẫn trải qua những tháng ngày nơi dương thế với sự khắc ghi của biết bao dấu ấn khổ đau.

Hồi mới bước vào cuộc sống của một sinh viên xa nhà, hầu như đồ dùng cá nhân của tôi, mẹ đều mua sắm và trang bị. Tôi còn nhớ trong số các vật dụng ấy, có một chiếc gối do chính tay mẹ làm. Mẹ tự mua vải về cắt và khâu tay tất cả. Phần trong được nhồi bằng bông gòn nên chiếc gối rất nhẹ nhàng và êm.

Trước đây, khi chưa xuất hiện dịch bệnh Covid-19, cuộc sống trôi chảy bình thường đến độ chúng ta cứ nghĩ đó là “điều tất yếu”. Thường ngày có buồn thì ta ra ngồi quán cà phê, đi xem phim, ca nhạc; lười nấu ăn cứ ra quán mua về hoặc ngồi tại chỗ tha hồ ăn uống...

“Trai lớn lấy vợ, gái lớn gả chồng”, đối với nhiều người mà nói, kết hôn quả thực là hành trình không thể thiếu trên đường đời. Ai cũng biết rằng tìm được đúng người và kết hôn đúng thời điểm sẽ dễ dàng xây dựng được một mái ấm hạnh phúc. Nhưng khi nào là đúng thời điểm lại không phải là câu hỏi dễ trả lời.

Lần đó, một cô bạn gọi tôi khẩn cấp từ bệnh viện. Khi tôi đến, con trai lớn của cô ấy vừa súc dạ dày xong, đang nằm phòng cấp cứu để giải độc. Là do cô bạn cùng lớp 11 không chấp nhận lời tỏ tình của thằng bé khiến kẻ thất tình định ngủ một giấc vĩnh viễn.

Tôi cứ nhớ mãi một thời, cái thời ấu thơ khi cứ chiều về, ngồi bên lan can trên lầu ngắm những đám mây trắng với những hình ảnh ngộ nghĩnh, lúc con chó, con mèo, lúc ngọn núi… Mây “biến” đủ thứ hình theo trí tưởng tượng phong phú của một đứa trẻ.