Cứ mỗi chiều thứ Tư hằng tuần, một ông lão khoảng 70 tuổi, dựng xe trên vỉa hè trước hàng rào ngôi nhà thờ nhỏ của thị xã Gò Công (tỉnh Tiền Giang), ngồi xuống băng đá rồi cẩn thận bày bình nước và một cái túi nhựa. Sau khi uống một ngụm, ông mới từ tốn mở túi, lấy ra một cuốn sách, chăm chú đọc.

Dưới bầu trời bao la, thời gian cứ thế xoay vòng, nối tiếp nhau - xuân đến, hè sang, thu dịu dàng, rồi đông lạnh lẽo. Giữa dòng chảy bất tận của cuộc sống, tôi muốn dừng lại một chút để nói lên hai tiếng “cảm ơn”, như những lời tri ân sâu sắc từ tận đáy lòng mình.

Hôm nọ, tôi đứng chờ thang máy tại một tòa nhà. Khi cửa vừa mở, một bé gái chừng mười tuổi lập tức lùi sang bên, nhường đường cho người bên trong bước ra trước. Hành động nhỏ ấy được hai cô chú lớn tuổi nhìn thấy, họ khen ngợi: “Giỏi quá, ba mẹ dạy con ngoan ghê!”.

Hồi nhỏ, tôi đọc cuốn truyện mỏng “Dế Mèn Phiêu Lưu Ký” của nhà văn Tô Hoài không biết bao nhiêu lần. Lật từng trang sách, tôi thấy mình như đang sống cùng Dế Mèn, theo chân chú qua các miền đất lạ, trải qua những cuộc phiêu lưu kịch tính, đầy thử thách nhưng cũng thấm đẫm tình bạn và lòng nhân hậu.

Bài học này hay dạy cho trẻ em chứ ít khi được “dạy” cho người lớn! Nhưng mình nghĩ người lớn cũng rất cần các thứ này, kể cả là linh mục lớn tuổi như mình. Thật đấy! Bài này mình cũng đọc được ở đâu đó mà lâu lắm rồi nên quên mất “xuất thân” của nó!

Với tôi, một người không theo đạo, việc tiếp xúc với Công giáo qua những từ ngữ tôn giáo đã mang đến cho bản thân một chân trời mới.

Trong tâm trí tôi luôn hiện hữu hình ảnh của Hoàng, một cậu bé 15 tuổi với dáng người mảnh khảnh và làn da sạm màu. Dù làm bất cứ việc gì, từ cầu nguyện đến dạy học, tôi đều nhớ về em.