Cứ hễ đến những mùa gió bấc tràn về là tôi lại nhớ đến bà nội, làn gió hiu hiu như gợi nhớ về những năm tháng bà còn sống bên cạnh con cháu. Lúc còn nhỏ, tôi hay về chơi với bà mỗi khi hè, cứ vừa nghỉ học là cha lại chở về ở với nội tới khi nào tựu trường.

Người ta thường nói về người trẻ với sự trẻ khỏe, năng động, đầy khát vọng, ước mơ; và khi nói về tuổi già là nói về kinh nghiệm sống, sự từng trải… Nhưng kỳ thực, ở tuổi hoàng hôn, để có được vốn sống đầy đặn ấy phải trải qua biết bao thăng trầm, và mặt khác, cũng tập chấp nhận là mọi thứ đang ở cuối mùa.

Vọng cổ, cải lương từ khi thành hình đã có sức sống mãnh liệt ở Nam bộ, và riêng miền Tây sông nước loại hình nghệ thuật ấy càng đậm đà. Lời ca, tiếng hát, vũ đạo, tuồng tích cổ hay cốt nội dung trữ tình trong đời thường hợp phong tư duy nghệ thuật của một vùng phương Nam không khác quan họ, chèo nơi xứ Bắc, đã ăn sâu vào máu huyết người đồng bằng một thuở…

Vào tối Chúa nhật 23.7.2023, nhằm đúng sinh nhật lần thứ 75 của mình, họa sĩ Nguyễn Thân đã mời họp mặt bạn bè để giới thiệu loạt tranh mới vẽ của anh mang chủ đề Thiên Chúa & Thế giới tại Gallery Art Nguyen Than (số 3073/1 Phạm Thế Hiển, phường 7, Q.8 - TPHCM).

Tháng 11.1970, Hội nghị Giám mục châu Á họp ở Manila (Philippines) với nội dung quan trọng cổ xúy cho “nền thần học địa phương”.

Năm nay bảy mươi bốn tuổi tây, ông bạn già của tôi là Nguyễn Quang Thọ vừa cho chào đời đứa con tinh thần vào cuối tháng 6 vừa qua: NGƯỜI VIỆT NÓI TIẾNG VIỆT (Nxb Tổng Hợp TpHCM, 2023, dày 384 trang 16x24cm).

Lục địa lớn nhất và đông dân nhất thế giới đang phải đối mặt với những tác động chết chóc của một mùa hè đầy những sự kiện thời tiết cực đoan, từ sốc nhiệt đến mưa lũ kỷ lục.