Tôi biết Hoàng vào mùa hè năm 18 tuổi. Hồi đó, vừa thi tốt nghiệp xong, tôi bắt xe đò xuống nhà dì phước ở dưới Cái Nước, Cà Mau, để phụ dạy học cho mấy đứa nhỏ lớp tình thương.
Trong nhiều tác phẩm đã được công bố của Đức Phanxicô hoặc sách viết về ngài, với những tư tưởng, thông điệp về Hội Thánh, con người, nhân sinh quan sống động và sâu sắc…, tôi ấn tượng nhất là cuốn “Giáo hội mà tôi mong đợi” được ra đời cách đây 12 năm.
Đã có rất nhiều bài Thánh ca tôn vinh Đức Trinh nữ Maria, thế nhưng những ca khúc viết về Đức Mẹ và Mùa Xuân thì lại còn khá khiêm tốn - trong số đó, ca khúc Như Dạ Lý Mùa Xuân của nhạc sĩ Ngọc Kôn,
Năm 2011, Ban Từ vựng Công giáo thuộc Ủy Ban Giáo lý Đức Tin của Hội đồng Giám mục Việt Nam đã hoàn thành và phát hành cuốn “Từ điển Công giáo - 500 mục từ”
Ngày còn nhỏ, tôi thích nhất là đi lễ thứ Năm hằng tuần, vì xứ đạo dành riêng ngày này cho thiếu nhi. Đi lễ xong đứa nào cũng có quà: khi thì bánh kẹo, khi lại là chuỗi hạt Mân Côi xinh xắn.
Hồi còn nhỏ, nhà tôi có một cái bàn gỗ đặt gần cửa sổ, trên bàn có đủ thứ đồ, khi thì tập sách của anh em tôi, lúc lại là mấy cái điều khiển tivi mà chúng tôi cầm nhầm từ phòng khách làm người lớn cứ đi phải tìm.
Tôi từng nghĩ mình hiểu thế nào là đứng trước nỗi đau của một người khác, cho đến ngày mẹ của một người bạn tôi qua đời. Nhớ lại những ngày đầu năm 2026, đó là lúc chúng tôi đang trong kỳ thi cuối năm ba đại học.
Chiều hôm ấy, lúc vừa dắt xe vào sân, tôi bắt gặp bác Năm hàng xóm ngồi lặng lẽ trước hiên nhà. Cái dáng vốn nhanh nhẹn, hoạt bát của bác nay như bị chùng xuống.