Tước lá mai

Ở quê, trước khoảng sân nhà tôi có trồng một hàng hoàng mai. Cây nào cũng xanh um tùm, tuổi đời ngang ngửa tuổi tôi. Ban đầu, ông bà trồng một hai cây. Rồi thời gian sau mai được nhân rộng nhờ hạt rụng xuống đất. Cả nhà tôi rất yêu mai, nên từ trẻ đến già đều ra sức chăm sóc chu đáo. Vì vậy cây khỏe mạnh, chóng lớn, ra hoa đều, cánh to. Giờ thì mai bạt ngàn, trông thích mắt.

Ảnh minh họa

Nhớ hồi chưa đi học xa nhà, cứ tầm 15 tháng Chạp là cả nhà kéo nhau ra trước sân cùng nhau tước lá mai. Con nít với người già thì đứng bên dưới tước lá thấp và gom lá ra sau vườn bón gốc cây ăn quả. Trong khi người lớn thì bắc thang để tước những chiếc lá đỏng đảnh trên ngọn cao. Công việc tưởng chừng đơn giản nhưng phải mất nửa ngày lao động vì có nhiều cây lá nhỏ xíu phải tỉ mẩn từng chút. Bà tôi thường bảo: “Muốn mai ra hoa đều, đẹp thì cần phải tước sạch lá. Từ một cây trụi lá, những lộc non sẽ đâm chồi đều, nụ mai vì thế cũng ngoan ngoãn nhú ra từ nách chồi tơ”. Không riêng gì gia đình tôi mà hầu như cả xóm đều lũ lượt kéo ra sân thay áo cho hoàng mai vào ngày 15 tháng Chạp. Vì tầm nửa tháng là mai bung nụ khoe sắc vào dịp Tết cổ truyền. Dự đoán là thế chứ thật ra mai nở sớm hay muộn cũng do thời tiết một phần. Có năm, trời quá nóng, mai cựa mình nở sớm, khiến cho ba ngày Tết cánh mỏng rụng rơi.

Mấy năm nay tôi đi học xa nhà. Những cành lá mai vẫn để lại nơi tôi nhiều kỷ niệm, những liên tưởng về đời người. Cây mai chịu cắt tỉa cành, bị vặt lá sẽ có những tược, những mầm lá mới, và đặc biệt là nụ hoa. Ðời người cũng trải qua những hy sinh, những cam khổ, mới mong đạt được hạnh phúc. Những sẻ chia cuộc sống của mình với người nghèo, người cơ cực, không những tạo thành những hạt mầm hy vọng cho họ, mà cả nơi tôi cũng nảy lên niềm vui.

ÐẶNG TRUNG THÀNH, Q. Bình Tân