Nắng nóng không thể tả, và cứ như cây trút lá oằn mình chuẩn bị “trút” hoa, những trận mưa đầu mùa trắng xóa màu nước thực bất ngờ: đường phố lênh láng, xe cộ ngập bánh trong làn nước. Ở đô thị mưa, miệt quê cũng lác đác có mưa sau bao ngày tháng cây cối mùa màng mong đợi…
Năm nay lịch âm, mưa đầu mùa rơi vào tháng 2 nhuận, đầu tháng 4 dương lịch, vào thời điểm đồng bào Công giáo chuẩn bị dọn mình cho lễ trọng Phục Sinh. Bà con giáo dân chay tịnh, hãm mình, mở lòng làm thiện, tụ hội chòm xóm cộng đồng, gia đình chia sẻ trong thân ái, hướng về Chúa thiêng liêng. Phục Sinh, sau những lễ hội mùa Xuân, gieo hy vọng khi tiết trời chuyển hòa, cây cối đâm chồi nảy lộc, hy vọng vào đời sống mới của sự hồi sinh, như Thiên Chúa đã trở lại vì con người sau khi chết đi, cũng vì con người.
Ở quán cà phê ban sáng hàn huyên, nói chuyện về mưa: nhớ mưa năm cũ, mong mưa đến trong mùa mới… Bên hồ sen, lá xanh ken dày không khoảng trống, hoa đẹp bừng nở từng đóa, vài chú chim thỉnh thoảng vút bay lên từ mặt hồ…
Vùng quê tôi, miền Tây Nam Bộ, nắng kinh hoàng, héo cả người, cây cối hầm hập, đường sá như bốc khói, còn khi đã mưa sẽ như trút nước, lênh láng, tắm táp cỏ cây, nhà cửa phố phường thôn xóm… Nhà không có cây nước, xách từng thùng, háo hức mưa còn hơn nhà nông.
Sau bao tháng ngày nắng gắt hong khô mọi thứ, nước từ trên trời cần biết bao nhiêu, mặt đất này thiếu nước mất màu xanh, khô khát, đơn điệu. Vì thế, cây cối, con người đều mong mưa.
Những trận mưa đầu mùa rơi vào dịp lễ Phục Sinh, sự trùng hợp đầy ý nghĩa về hồi sinh, nảy nở đời sống và niềm hy vọng…
NGUYỄN THÀNH CÔNG
Bình luận