Không biết chú bắt đầu bán chuối ngang qua xóm tôi từ lúc nào, chỉ biết cứ tầm 10 giờ, chiếc xe ba bánh chất đầy chuối của chú len lỏi vào hẻm cùng tiếng rao giọng Bắc, rất trầm: “Chuối đây”.
Chú bán chỉ chuối già xanh, sau này, theo yêu cầu của một vài khách, xe của chú có thêm vài nải chuối sứ. Vào xóm tôi buổi trưa, người bán chuối lại tiếp tục đạp xe tới những con hẻm xóm dưới nữa để khi chiều xuống, chú đã ngồi bán tại chợ chiều trên đường Nguyễn Thông.
Chú bán rất thật thà, “tư vấn” nên chọn nải nào ngon, rồi mang lên cân, tính tiền theo trọng lượng nải chuối. Điều tôi thích thú là khi gặp khách hàng lớn tuổi, chú vui vẻ sau khi cân: “Cụ lấy nải này đi, 12 ngàn, cháu bớt hai ngàn để cụ sống vui, thọ thêm vài tuổi nhé!”.
Tôi đòi chú cũng phải bới tôi ít nhất một ngàn, chú lườm nhẹ tôi: “Ai đời đi ganh tỵ với bà cụ!”. Hơi mắc cở, tôi đành im lặng.
 |
Gặp người mẹ bế con nhỏ mua chuối, sau khi cân, chú nói với chị: “Nải chuối này 10 ngàn, bớt chị hai ngàn để cháu bé ăn chóng lớn nhé!”. Lần này không phải cụ già, tôi mạnh miệng đòi bớt tiền nải chuối của mình, chú lại lườm nhẹ tôi: “Ai lại đi ganh tỵ với trẻ con!”.
Như vậy, chú chỉ bớt cho người già và trẻ con. Tôi chưa già lắm nên không là “đối tượng” để chú bớt chút tiền cho sống thọ hay chóng lớn. Dù tưng tức nhẹ, tôi vẫn thấy vui vui.
Tôi không biết chú là người tỉnh nào vào Sài Gòn, song thấy chú khá dí dỏm và cũng thật lòng khi tâm sự: “Ở thành phố này người ta chịu ăn và chịu làm. Nếu tôi chịu khó buôn bán vài năm, có chút tiền làm vốn, tôi sẽ trở về quê. Ở Sài Gòn dễ kiếm tiền, nhưng xa gia đình, buồn lắm!”.
Tôi muốn nói với chú rằng thành phố này trở nên thoải mái, hàng hóa, thức ăn, trái cây... được mang đến tận cửa nhà, và cuộc sống người Sài Gòn thêm phần thú vị cũng nhờ những người chịu khó chịu thương như chú đó…
HOÀNG HẠC
Bình luận