Tôi vẫn nhớ mãi nguời thầy giáo già, tóc điểm hoa râm, một tay lái xe Cup ngày hai buổi đến trường. Dù đã hơn mười năm qua nhưng hình bóng về thầy vẫn luôn để lại trong tôi những ký ức không quên của thời áo trắng.
Hồi đó trường thiếu giáo viên môn Văn, thầy được mời về dạy dù đã ngoài 60 tuổi. Cái tuổi về hưu lẽ ra thầy phải ở nhà an nhàn cùng con cháu, hưởng thú điền viên hay đi thăm thú bạn bè nhưng gia cảnh không được khá giả nên buộc lòng phải cơ cực ở tuổi xế chiều. Thú thật, lúc thầy vào lớp, đám bạn không ưa chỉ vì thầy... có một tay. Chúng nó xì xầm: “Cụt tay phải như thế thì làm sao viết bài, chấm bài. Tuổi tác già khú đế thế này, đầu óc không còn minh mẫn thì dạy ai hiểu...”. Bao nhiêu nụ cười chế giễu lén lút sau lưng nhưng thầy vẫn lặng lẽ đến lớp truyền đạt kiến thức cho học sinh, gác bỏ ngoài tai những gì không hay về mình. Thầy dường như muốn truyền đạt thêm về phong cách cho nhóm học trò nhận thức nông nổi.
 |
Thoạt đầu, ai cũng nghi ngại về khả năng của thầy. Nhưng dạy lâu ngày, mọi người trong trường đều kính nể vì thầy có năng lực, hiểu tâm lý học trò, dạy theo phương pháp gợi ý chứ không học thuộc lòng. Những bạn chưa hiểu bài, điểm kém, thầy ân cần hỏi han, chia sẻ những bí quyết để nâng cấp trình độ tiếp thu của các bạn. Những lần học ngữ văn, thầy luôn lồng ghép nhiều câu chuyện thực tế vào để tránh nhàm chán. Dù khuyết tật nhưng thầy tham gia nhiệt tình các hội thi văn nghệ, cổ vũ học trò chơi thể thao, chịu khó đến thăm những bạn có hoàn cảnh nghèo khó. Thầy luôn dạy chúng tôi không được xem thường người khác, nhất là người khuyết tật. Lời dạy và câu chuyện của đời thầy là bài học đối nhân xử thế mà mỗi người chúng tôi mang theo mãi về sau.
Dù thời gian vô tình lướt qua, cuốn chúng tôi vào xô bồ xã hội nhưng lời của người thầy giáo khuyết tật năm nào vẫn còn quanh quẩn đâu đây. Thầy giờ đã ra người thiên cổ, nằm dưới lòng đất sâu, sau một tai nạn giao thông. Giờ đây, cứ vào ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, dù bận rộn cách mấy, đứa nào cũng tranh thủ về thắp nén hương trước mộ thầy, đặt những đóa hoa thân thương lên thành mộ, cầu chúc thầy có một niềm vui đặc biệt ở phương xa!
Thanh Huyền Quang
Bình luận