Mỗi người đều có ngày sinh và ngày này đánh dấu sự ra đời của bản thân nên chắc hẳn là một cột mốc quan trọng. Song không phải ai cũng có được niềm vui trọn vẹn vào sinh nhật mình. Với tôi, đây lại là một dịp miên man nhớ về những ký ức xưa.
Lúc ba tôi còn sống, ông thường cho tôi một ít tiền hoặc quà trong bữa ăn và chúc mừng sinh nhật con gái. Có năm ông đưa cả nhà đi ăn tiệm. Sau khi ông qua đời, các thành viên trong nhà tôi chẳng mấy khi tổ chức sinh nhật.
Khi tôi lên Ðại học, vào ký túc xá, thi thoảng các bạn có rủng rỉnh tiền tuyên bố sinh nhật mình rồi mua bánh kẹo về phòng mời mọi người cùng ăn. Có người nhắc nhớ sinh nhật một cách dí dỏm như một lần, cô bạn tên Thu hỏi cả phòng: “Tụi bây biết ngày này năm 1954 có hiện tượng gì không?”. Chúng tôi ngơ ngác, Thu tỉnh bơ: “Ngày bạn của tụi bây ra đời đó”.
 |
Sau khi tốt nghiệp và đi dạy tại một trường THPT ngoại thành thì chỉ có duy nhất Nhạn, một cô bạn đồng nghiệp trong trường nhớ sinh nhật tôi. Năm nào đến ngày ấy, Nhạn cũng có quà cho tôi, những món quà cô tự làm hoặc một bữa ăn nho nhỏ. Ngược lại, tôi cũng mừng sinh nhật Nhạn như thế.
Kinh tế phát triển, công đoàn trường chúc mừng sinh nhật giáo viên hằng tháng, và ngay ngày ấy, giáo viên sẽ được nhận một phong bì nhỏ, ban đầu là 20 ngàn đồng, rồi từ từ tăng lên 50 ngàn. Tôi cũng nhận được tiền mừng này hằng năm vào ngày sinh cho đến lúc về hưu.
Từ lúc có mạng xã hội, sinh nhật được facebook nhắc nhở, tôi nhận những lời chúc qua “phây” cùng với mấy lẵng hoa và bánh sinh nhật “ảo”. Vui nhưng thật sự vẫn có cảm giác cô đơn chứ không như khi được gặp bạn bè, cùng kéo nhau đi ăn mừng ngày sinh, dù chỉ một bữa lẩu giản dị.
Sinh nhật với người trẻ là ngày vui. Với người đã vào tuổi trung niên, một số lại rất “kỵ” ngày cho họ thấy tuổi già đến gần. Còn tôi, như đã nói, ký ức thường vọng về trong những dịp sinh nhật mình. Từ những chiếc bánh, chiếc kẹo của các bạn thời đại học đến những bữa ăn đơn sơ từ bạn đồng nghiệp; từ chiếc bảng chúc mừng sinh nhật tập thể trong cơ quan đến chiếc phong bì “hiện kim nhỏ”; từ những món quà tự làm, một tô mì đơn sơ hay nồi lẩu ở quán ven đường đến các bữa ăn buffet tại nhà hàng...
Cho dù từ những hình ảnh sâu thẳm nào trong ký ức, ngày sinh nhật với tôi vẫn đáng để mình cám ơn cuộc đời. Ðó là ngày mẹ đưa tôi vào thế giới này bằng tình yêu của ba mẹ. Dù đi qua năm tháng, mình nếm trải không chỉ vị ngọt ngào mà còn cả những đắng cay đau xót trong cuộc sống, song tất cả đã giúp tôi nên một người trưởng thành, cứng cáp. Mỗi năm thêm một tuổi là Thiên Chúa đã gìn giữ tôi trong sự quan phòng của Ngài. Mỗi ngày còn được hít thở dưới bầu trời này chính là hồng ân!
NGUYỄN NGỌC HÀ
Bình luận