Ước mơ của ba…

Mấy mươi năm qua rồi, tôi vẫn nhớ mãi buổi trò chuyện cùng ba mình vào năm 12 tuổi, lúc tôi đang học lớp đệ lục (lớp 7).

Là một người mê đọc sách, lại từng học ở Mỹ nên trên các kệ của ba tôi đầy sách tiếng Anh, từ thể loại khoa học, kinh tế, ngữ pháp tiếng Anh đến văn học Anh, Mỹ. Trước 1975, học sinh miền Nam học hai ngoại ngữ là Anh và Pháp. Các anh chị tôi hồi ấy học tiếng Anh là ngoại ngữ chính. Riêng tôi, ở tiểu học, theo học chương trình Pháp tại trường Dòng, khi lên trung học, vẫn tiếp tục chọn tiếng Pháp là sinh ngữ chính. Khi đó, ba thường dạy các anh chị học ngoại ngữ và rất kỳ vọng vào chị Tư tôi. Có lúc tôi hơi buồn vì cảm giác mình ít được ba ngó tới, bởi dù biết tiếng Pháp, ba cũng chưa hề kèm cặp tôi buổi nào về môn này.

Còn nhớ một tối, tôi rón rén đến bên và hỏi ba có ước mơ gì không, ông nhẹ nhàng: “Ba ước mơ có một đứa con vào đại học và có một đứa đọc hết những quyển sách trên các kệ sách của ba”. Tôi hơi ngạc nhiên, hỏi lại: “Chỉ một đứa con vào đại học và đọc sách tiếng Anh? Sao không là cả 4 con hay 3 con vậy ba?”. Ba tôi thấp giọng: “Một đứa thôi ba cũng mãn nguyện lắm rồi!”.

Hai tháng sau đó, ba tôi qua đời, không kịp thấy con gái út lên đệ tam (lớp 10), chương trình bắt buộc học tiếng Anh và tôi là một học sinh xuất sắc trong lớp. Từ hồi ba mất, gia đình lâm cảnh khó khăn nên có thời điểm, tôi luôn đến trường với cái bụng lép kẹp. Mẹ tôi phải xoay sở lắm mới có tiền cho con mua sách vở và đóng học phí. Nhiều lúc muốn bỏ học nhưng nhớ đến ước mơ của ba mình, tôi lại cố gắng, cuối cùng cũng bước qua ngưỡng cửa đại học.

Trong trường đại học, các thầy khuyến khích chúng tôi đọc sách chuyên môn của Mỹ, Pháp. Tôi tập tành đọc và một ngày, rụt rè đến bên những kệ sách tiếng Anh của ba mình, vừa đọc, vừa lật từ điển. Vậy mà chỉ thời gian ngắn, tôi đã có thể đọc trôi chảy những tác phẩm văn học do ba để lại. Sau này, khi có điều kiện hơn, tôi đã dịch sách, viết sách và xuất bản nhờ vốn ngoại ngữ phong phú của mình.

Không là đứa con được ba yêu thương nhất nhà hay kỳ vọng nhiều vào tương lai, tôi vẫn hãnh diện vì là người thực hiện một lúc hai ước mơ của ông. Tin rằng trên Thiên Ðường, ba tôi luôn dõi mắt và tự hào về cô con gái út của ba!

HOÀNG HẠC