Nhiều bậc cha mẹ dẫn con cái đến các mộ phần hay nhà hài cốt thắp nhang, cắm hoa, cầu nguyện… để tưởng nhớ và biết ơn những người đã mất trong tháng 11 - tháng dành riêng để cầu nguyện cho ông bà tổ tiên.

Thế rồi một hôm, chị bạn nhà văn muốn tìm kiếm những đầu sách Công giáo để thu thập chất liệu cho cuốn sách mới, tôi liền làm tour guide, đưa chị đến Nhà sách Đức Bà Hòa Bình và Thư quán Trung tâm Mục vụ Sài Gòn.

Mùa giải bóng đá thế giới (World Cup) tổ chức tại Qatar, một đất nước nằm nơi vùng sa mạc. Qatar có diện tích khoảng 11 ngàn cây số vuông do gia tộc Al Thani lãnh đạo từ năm 1825.

Trong chữ Hán có nhiều trường hợp khác biệt, tỉ như 父 (âm Hán-Việt: “phụ”), 母 (âm Hán-Việt: “mẫu”), “phụ mẫu” là ba mẹ.

Đó là xóm nhập cư nằm ven một khúc sông đang khoét dần vào bờ. Trên bờ sông hàm cá sấu đó, có một dây quán cà phê chòi cho những đứa đeo mang tâm hồn lãng đãng ngồi đốt thời gian, một ngôi nhà thờ dựng trên một bờ kè cao có tháp chuông như người cô độc đứng ngóng lục bình trôi tan tác và một nghĩa trang giữa lau sậy um tùm. Và nữa, một con rạch sình lầy chảy men bờ tường một khu trại cai nghiện...

Dường như sự xao xuyến giao mùa dễ làm lòng người xúc động. Nó là cảm giác gì đó, vừa mơ hồ vừa rõ rệt kéo dài trong tiếc nhớ, bâng khuâng…

Sáng ngày 14.11.2022, đại diện NXB Trẻ đã đến tư gia của nhà nghiên cứu Nguyễn Ðình Ðầu để ký hợp đồng tác quyền trọn đời các tác phẩm của ông.