Tôi nhớ đến người bạn rất thân, học chung lớp đến cả mười hai năm. Một ngày tháng Mười nó nói với tôi là đang thích nhỏ bàn dưới mà không dám nói với nhỏ.

Niềm tin phổ quát vào một người Mẹ linh thiêng luôn che chở và nuôi dưỡng đàn con, khi tiếp xúc với tâm thức của một dân tộc có truyền thống thờ Mẫu, đã tạo nên một lòng sùng kính sâu đậm và mãnh liệt, làm nảy sinh những thực hành mang đậm tính dân gian.

Biển đi cùng sóng là sự thường. Bãi biển Mỹ Khê, Đà Nẵng sóng cuồn cuộn vỗ vào bờ cát dài, lăn tăn chạm chân khách. Cửa biển Gành Hào gần nhà tôi khi biển động sóng dữ ầm ầm đập vào bờ kè, tràn lên, còn ngày thường cũng hiếm khi lặng.

Gia đình Haha là một trong số ít những chương trình “ăn khách” gần đây nhờ sự kết hợp giải trí và giá trị nhân văn, mang đến câu chuyện gần gũi về đời sống nông dân Việt Nam.

“Người nghèo đói không nhà, xác xơ khốn khổ. Người hành khất không nơi nương tựa, bên lề đường bơ vơ. Họ là con Thiên Chúa. Họ là anh em của ta” (Xin mở rộng tay con, Nguyên Kha). Tôi chợt nhớ về bài thánh ca này và những bài nhạc đạo ngày bé, theo tôi lớn lên…

Tu viện Chúa Quan Phòng Cù Lao Giêng là một trong những công trình mang phong cách phương Tây, nổi bật với kiến trúc Roman kiểu châu Âu, thể hiện qua những mái vòm, cửa cuốn, trụ cột và tháp chuông cao.

Anh hẹn tôi dưới tán phượng cạnh tháp chuông nhà thờ. Rút trong chiếc cặp đen một cuốn truyện nhỏ, vừa vặn lòng bàn tay.