Trong thời đại những chuyến bay xuyên lục địa có thể đưa con người vượt nửa vòng Trái Đất chỉ sau vài giờ, khoảng cách địa lý dường như ngày càng được thu ngắn. Thế nhưng, khi việc di chuyển trở nên nhanh chóng và tiện lợi, người ta đôi khi lại khát khao tìm về một cách trải nghiệm thật sự, đo đạc thế giới bằng chính sức lực, hơi thở và nhịp đập con tim của mình. Đó cũng là điều tôi bắt gặp khi tìm đến cuốn du ký “Từ nhà anh về nhà em” của tác giả người Pháp Thibault Clemenceau vào một buổi chiều muộn. Giữa lúc cảm thấy cạn kiệt năng lượng và hoài nghi về những giới hạn của chính mình, tựa sách mộc mạc cùng hình ảnh đôi vợ chồng trẻ trên chiếc xe đạp, thấp thoáng vành nón lá Việt Nam ở trang bìa khiến tôi tò mò.
Đó là chuyến đạp xe xuyên lục địa Á - Âu dài hơn 16.000km, băng qua 15 quốc gia trong suốt một năm của Thibault và người vợ Việt Nam là Khánh Nguyên. Lật mở từng chương sách, bức tranh hiện thực mà tác giả khắc họa dần được hiện ra. Cuốn sách dẫn người đọc đi qua những thử thách khắc nghiệt của một hành trình dài trên lưng “ngựa sắt”. Đó là những đêm cắm lều giữa bão cát Trung Đông, những ngày tuyết lạnh cắt da ở vùng núi cao, những cơn kiệt sức vì hạ đường huyết hay áp lực tâm lý triền miên. Càng dấn sâu vào tác phẩm, tôi càng thán phục sự kiên cường của Khánh Nguyên, cô gái Á Đông chưa từng có nền tảng thể thao chuyên nghiệp, nhưng đã dũng cảm đạp xe vượt qua muôn vàn giới hạn thể lực. “Chúng tôi không chọn con đường dễ dàng nhất, mà chọn con đường cho phép mình cảm nhận sâu sắc từng mét đất đi qua. Mỗi vòng quay bánh xe không chỉ đưa chúng tôi tiến gần đích hơn, mà còn là một lần vượt qua nỗi sợ hãi và giới hạn của chính mình” - trong cuốn sách, tác giả đã bộc bạch như thế về tinh thần kiên định của cả hai.
Mở từng trang sách trong không gian tĩnh mịch, tôi như thấy mình đang ngồi sau yên xe cùng họ hít thở bầu không khí của những miền đất xa xôi. Có những đoạn văn khiến lòng tôi ấm lên, nhất là khi đọc về chuỗi ngày họ đặt chân đến Iran. Gần như ngày nào họ cũng được những người dân Ba Tư xa lạ níu lại mời ăn cơm, nhường chỗ ngủ, hay sốt sắng giúp đỡ bằng tất cả sự hồn hậu. Những cú “sốc” văn hóa rất đỗi đời thường của họ cũng khiến tôi thích thú. Đó là sự ngơ ngác trước quy định đàn ông không được mặc quần ngắn ở Azerbaijan, cho đến vẻ bối rối khi phải tập làm quen với nghi thức giao tiếp “Taarof” cầu kỳ của người Iran, nơi một lời mời bắt buộc phải từ chối khéo đôi ba lần mới được phép gật đầu. Đọc đến chi tiết Thibault nhận ra mỗi lần qua một đường biên giới là một lần mọi kinh nghiệm tích lũy trước đó phải quay về con số không, tôi chợt khựng lại rồi tự soi chiếu chính mình. Hóa ra, điều đẹp đẽ nhất của một chuyến đi không phải là tích lũy bao nhiêu trải nghiệm, mà là dám rũ bỏ những định kiến để học cách nhìn và lắng nghe một thế giới khác.
Gấp lại cuốn sách khi phố thị đã lên đèn, những hình ảnh về những vòng bánh xe lăn qua cát bụi và mưa tuyết vẫn còn đọng lại trong tôi, khơi dậy ngọn lửa nhiệt huyết tưởng chừng đã nguội lạnh. Tác phẩm giúp tôi giải tỏa những bức bối thường nhật của một người trẻ đang loay hoay tìm hướng đi, đồng thời tiếp thêm lòng can đảm để đối diện với những thử thách trong cuộc sống riêng. Hành trình “Từ nhà anh về nhà em” rốt cuộc không còn là chuyến đi nối liền nước Pháp với dải đất hình chữ S, mà là hành trình đi từ sự bỡ ngỡ đến thấu hiểu, từ tình yêu đôi lứa đến tình yêu thương rộng lớn dành cho con người và cuộc đời.
Nhật Dương, Cà Mau
Bình luận