Tôi từng nghĩ mình hiểu thế nào là đứng trước nỗi đau của một người khác, cho đến ngày mẹ của một người bạn tôi qua đời. Nhớ lại những ngày đầu năm 2026, đó là lúc chúng tôi đang trong kỳ thi cuối năm ba đại học. Hoàn thành xong gần một nửa các môn thi, chiều hôm đó, bạn lật đật chạy qua nhờ tôi nộp giấy hoãn thi. Tôi sững sờ biết chuyện khi đọc nội dung, rồi lặng lẽ bắt xe buýt lên trường để giúp bạn. Tờ giấy ấy xác nhận bạn sẽ không bước vào phòng thi như dự định. Tôi thầm nghĩ đó chỉ là một thủ tục rất nhỏ, nhưng phía sau nó là cả một biến cố lớn trong cuộc đời một người.
Từ chuyện này, tôi nghĩ nhiều hơn về sự sống, cái chết và cảm thấy cái chết sao cận kề quá. Những câu hỏi cứ lúc ẩn lúc hiện trong tâm trí tôi: “Liệu chết có phải là một cuộc chia lìa vĩnh viễn? Niềm tin có thể giúp con người đứng vững thế nào trước một mất mát mà lời nói dường như không thể an ủi?”. Rồi gần đây, tôi nương những băn khoăn ấy vào một quyển sách nhỏ “Mẹ Têrêsa - Trên cả tình yêu”, qua những chiêm nghiệm của Mẹ được ghi lại trong nhiều trang sách. Tôi đặc biệt đọc và dừng lại lâu nhất mục “Nỗi đau đớn và cái chết”.
Đó là phần chia sẻ vỏn vẹn mười trang, được Mẹ Têrêsa viết ra ba hướng suy tư: nhận diện giá trị thiêng liêng trong đau khổ; những lần Mẹ chứng kiến cái chết của các bệnh nhân và một nữ tu quen biết; và kết lại bằng niềm tin vào ngày sau hết - ngày mỗi người trở về bên Thiên Chúa. Tôi dừng lại khá lâu trước câu chuyện Mẹ kể về một nữ tu và câu hỏi của cô trước khi qua đời: “Tại sao Chúa Giêsu lại gọi tôi nhanh như vậy?”. Câu hỏi ấy xoáy sâu vào sự bất ngờ của cái chết. Dẫu biết đó là điều tất yếu, con người vẫn khó chuẩn bị cho giây phút phải rời khỏi cuộc sống này. Có lẽ vì chúng ta luôn muốn có thêm thời gian để sống, để hoàn thành những điều còn dang dở. Đứng trước cái chết, sợ hãi có lẽ là một phản ứng rất con người. Thế nhưng, điều Mẹ Têrêsa muốn gợi ra dường như nằm ở một cách nhìn khác. Mẹ viết: “Giá như ta có thể làm cho mọi người hiểu rằng mình đến từ Chúa và phải trở về với Chúa!”. Với Mẹ, nếu nhìn cuộc đời từ điểm xuất phát ấy, cái chết sẽ không được giải đáp bằng dấu chấm hết nữa, mà là một cuộc quay về. Con người đến từ Chúa; và sau hành trình nơi trần thế, lại tìm về với Ngài mà thôi.
Đọc đến đây, tôi nhận ra có lẽ điều mà tôi sợ hãi trước cái chết chính là một sự mơ hồ, giống như rơi vào ác mộng, như bước hụt chân nơi bậc thềm cao, hay mất phương hướng giữa sa mạc vô tận. Mẹ Têrêsa đã cho tôi một cách nhìn khác, vững vàng hơn. Suy cho cùng, chúng ta đang sống trong một hành trình mà điểm đầu và điểm cuối tựa như hai chấm alpha và omega trên cây nến Phục Sinh. Mẹ nhắc tôi khi đứng trước Thiên Chúa vào ngày sau hết, điều mỗi người có thể dâng lên Ngài là những việc mình đã làm bằng tất cả sức nặng của tình yêu thương.
Gấp lại quyển sách, hình ảnh Mẹ Têrêsa với nụ cười hiền từ ấy như một lời động viên tôi. Cái chết vẫn là điều tôi chưa thể hiểu hết và có lẽ cũng chẳng cần phải hiểu hết ngay lúc này. Chỉ là từ những trang sách của Mẹ, tôi thấy mình bình tĩnh hơn khi nghĩ về nó. Nếu một ngày phải trở về với Chúa, điều tôi mong mình có thể mang theo không phải là một đời sống thật lớn lao, mà là những điều nhỏ bé đã được làm bằng một tình yêu đủ chân thành.
Thanh Thảo, TPHCM
Bình luận