Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.

Mứt cà pháo, một cái tên không chỉ lạ tai, mà còn bởi nguồn gốc, xuất xứ. Đây là món mứt gắn với đất Huế, kết tinh từ việc tận dụng nguyên liệu bản địa và tay nghề chế biến tinh tế của người xưa.

Mấy năm gần đây, những người yêu thích bánh mứt hay kẹo ngọt Tết ít nhiều biết đến một loại mứt lạ, bắt mắt, có tên gợi sự tò mò: mứt đá quý. Trước vẻ đẹp và độ độc lạ của loại mứt nhiều màu này, không ít người đã tìm và chia sẻ công thức, cách làm “những viên đá quý” có nguồn gốc từ Nhật.

Tâm lý chung ai cũng thích giữ, được thanh toán bằng tiền mới thẳng thớm, thơm tho, và là những tờ tiền mệnh giá lớn. Người ta sẽ dễ có cảm giác vui bụng khi rút tiền ở ngân hàng, nghe âm thanh máy đếm hoạt động, nhìn từng cọc tiền mới tinh gọn gàng; hay thao tác phím trên ATM, để những tờ tiền phẳng phiu xuất hiện qua khe nhận. Tết áo mới, tiền mới, ngôn từ hay đẹp đã là nếp, là văn hóa nơi các làng quê. Cũng chính vì vậy nên gần Tết, đa số sẽ  “thủ” sẵn những tờ tiền mới, nếu không có thì đổi, bỏ vô phong bì đủ hình thức với màu sắc rạng rỡ, chuẩn bị cho “tiết mục” được mong đợi những ngày Tết: lì xì. Cánh trẻ con xem “khâu” này không thể tách rời trong không khí Xuân.

Trong một bài báo hơn 70 năm trước, tựa là “Hồi xưa nghệ sĩ ăn Tết ra sao” (Báo Ánh Sáng Xuân Ất Mùi 1955), tác giả Lê Vân đã thuật lại tỉ mỉ về chuyện lo liệu Tết cho các nghệ sĩ cải lương.

Cha tôi kể chuyện hồi đầu thập niên 30 của thế kỷ trước lưu lạc vào Nam Kỳ, xa quê nhìn thiên hạ đón Xuân, ông cảm khái ngâm rằng: “Xuân mãn nam thiên phong thủy cựu. Nhơn tồn khách địa tuế thời tân”.

Mỗi độ Xuân về, những chuyến du Xuân không chỉ là hành trình rong ruổi, mà còn là cuộc trở về với ký ức, tình thân, và những giá trị sâu lắng của cuộc sống muôn màu.