Có những buổi chiều mùa hè ở Sài Gòn, người ta phải đi trốn nóng và tôi cũng vậy. Bước vào quán cà phê quen thuộc gọi một ly trà đào mát lạnh để vỗ về vị giác, tôi chợt để ý đến một tựa đề nằm khiêm tốn trên kệ sách mở của quán: “Quả táo thần kỳ của Kimura”. Cái tựa nghe vừa có chút cổ tích, lại vừa có điều gì đó lạ lẫm, kích thích sự hứng thú đọc sách trong tôi. Thế là, tay cầm ly trà, tay lật mở những trang đầu tiên, để rồi bị cuốn vào hành trình của một “gã điên” vĩ đại. Cuốn sách hấp dẫn đến mức tôi đã phải dành trọn thời gian mấy buổi tối, gác lại những dự tính khác, chỉ để ngồi đúng góc quán ấy, nhâm nhi vị trà đào ưa thích và đắm mình vào câu chuyện của Akinori Kimura.
“Quả táo thần kỳ của Kimura” không phải là một cuốn tiểu thuyết hư cấu, mà là một cuốn truyện ký chân thực do tác giả Takuji Ishikawa chấp bút, kể về cuộc đời của ông lão nông dân Akinori Kimura tại vùng Aomori, Nhật Bản. Ông là người đầu tiên trên thế giới trồng thành công những quả táo hoàn toàn không sử dụng phân bón hóa học hay thuốc bảo vệ thực vật, điều mà khoa học nông nghiệp hiện đại lúc bấy giờ khẳng định là “bất khả thi”. Mọi chuyện bắt đầu từ tình yêu và sự xót xa của ông dành cho người vợ vốn dị ứng nghiêm trọng với thuốc trừ sâu. Kimura quyết định dấn sâu vào một con đường đầy thử thách là trồng táo thuận tự nhiên.
Suốt gần mười năm, vườn của Kimura không ra một bông hoa, không đậu một quả táo. Cây cối héo úa, sâu bọ bủa vây đầy thân cây, biến khu vườn thành một “nghĩa địa xanh”. Kimura trở thành gã nông dân nghèo rách rưới, phải bán hết tài sản, thậm chí phải lên Tokyo làm việc ở các quán rượu ban đêm để kiếm tiền nuôi gia đình và duy trì khu vườn bị cả làng gọi là “điên rồ”. Có những đoạn văn khiến tôi phải ngừng lại, lòng nặng trĩu khi đọc đến khúc Kimura tuyệt vọng đến mức mang một sợi dây thừng lên núi định tự tử. Chính vào khoảnh khắc cận kề cái chết ấy, ông nhận ra bí mật của tự nhiên.
Khi lên núi tìm đến cái chết, Kimura nhìn thấy một cây dẻ hoang dã phát triển xanh tốt, trĩu quả mà chẳng cần bất kỳ bàn tay con người hay giọt thuốc trừ sâu nào chăm bón. Khi đến xem, ông phát hiện ra bí mật nằm ở lớp đất. Đất rừng mềm xốp, ấm áp, ngập tràn mùi hương của sự sống và có hệ sinh thái vi sinh vật vô cùng phong phú. Kimura bừng tỉnh nhận ra trước nay ông chỉ nhìn vào phần ngọn, tức là quả táo và cành lá, mà quên mất rằng linh hồn của cái cây nằm ở bộ rễ và lòng đất sâu. Ông đã quá tập trung vào việc tiêu diệt sâu bệnh mà quên mất việc nuôi dưỡng sự sống từ gốc rễ…
Giữa một rừng sách về những bí kíp thành công bóng bẩy, “Quả táo thần kỳ của Kimura” chọn cho mình một lối đi mộc mạc, gai góc nhưng đủ sức lay động. Tác giả Takuji Ishikawa không thần thánh hóa Kimura. Ông khắc họa Kimura như một người đàn ông bình thường, có lúc yếu đuối, có lúc muốn bỏ cuộc. Vài tối ngồi ở quán cà phê, đọc xong cuốn sách này, tôi nhìn ly trà đào trên tay mình bằng một ánh mắt rất khác. Đằng sau những lát đào thơm giòn, đằng sau vị trà thanh mát kia, là cả bao mồ hôi, công sức của người nông dân. Cuốn sách đánh thức trong tôi sự biết ơn đối với những gì mà mình đang có. Đó cũng là một phút mà tôi gọi là “thức tỉnh” cho những ai đang vội vã trong cuộc sống hiện đại. Chúng ta thường muốn mọi thứ phải có kết quả ngay lập tức, giống như việc phun thuốc kích thích cho cây mau ra quả. Nhưng những giá trị đích thực, vững bền thì luôn cần thời gian để cắm rễ thật sâu vào lòng đất.
Tôi gấp cuốn sách lại, ly trà đào cũng đã cạn, nhưng dư vị ngọt ngào và bài học từ quả táo của ông lão Kimura thì vẫn vẹn nguyên trong tâm trí. “Quả táo thần kỳ của Kimura” làm tôi suy nghĩ về hai chữ “kiên trì”. Nếu bạn đang cảm thấy chênh vênh, đang đứng trước những lựa chọn khó khăn, hãy thử một lần tìm đọc cuốn sách này. Biết đâu, sau những trang sách, bạn cũng sẽ tìm thấy “vườn táo” của riêng mình, nơi mà sự kiên trì của bạn cuối cùng rồi cũng sẽ đơm hoa kết trái.
Quỳnh Giao
Tân Đông Hiệp, TPHCM
Bình luận