Miền Tây có một đời sống gần gũi tự nhiên nơi các thôn ấp bình dị từ rất lâu. Bữa cơm hằng ngày thường có cá trong đìa hay dưới kinh, rau ngoài ruộng, trong vườn, hứng nước mưa để dùng.

Hà Nội không chỉ làm người ta xao xuyến bởi cảnh sắc, mà còn vương vấn trong lòng nỗi nhớ về ẩm thực, đặc biệt là những món ăn gắn liền với mùa Thu ngắn ngủi.

Có anh kế toán một vợ hai con, công việc ổn định, thu nhập tốt, bỗng xin nghỉ việc, về nhà mở dãy phòng trọ cho thuê. Anh ưu tiên nhận các cháu học sinh sinh viên và công nhân nữ, vì “chú không thích cánh con trai hay bày trò đánh bài ăn tiền, nhậu nhẹt ồn ào, mất trật tự lối xóm, rồi sinh đánh nhau”.

Các diễn đàn của phụ huynh có con học mầm non bỗng xôn xao vì một clip chia sẻ của một người mẹ kiểm tra quà con mang về sau sinh nhật một bé ở lớp. Người mẹ này chê trách gói quà toàn các loại bánh kẹo, snack công nghiệp - những thứ vốn không nằm trong thực đơn của gia đình chị.

Một buổi chiều tháng Bảy, trên đường đưa các em đi thi giáo lý về, tôi nhận được dòng tin nhắn “Ba mất rồi”. Tôi lặng người, lòng như sụp đổ, tai ù đi, tim nghẹn lại, cả thế giới xung quanh bỗng trở nên mờ nhạt.

Sông rạch chằng chịt, chỗ nào cũng có cua biển sống tự nhiên. Còn trên vuông láng thì khỏi nói, người ta nuôi để thu hoạch cùng các loại tôm.

Đi qua đường sách hoặc các nhà sách lớn cuối tuần, thường bắt gặp hình ảnh cha mẹ cùng con chọn lựa những tác phẩm giá trị, hợp lứa tuổi.