Thế hệ chúng tôi đã đi qua tuổi thơ và thời thanh niên trong một bối cảnh rất khác so với hôm nay, nhất là câu chuyện về môi trường. Ngày ấy, má tôi bán xôi suốt hàng chục năm trời.
Giáng Sinh năm nay, niềm vui như đến sớm hơn với nhà thờ Tắc Sậy và giáo phận Cần Thơ. Sau một hành trình dài thẩm định hồ sơ và điều tra công phu, Tòa Thánh Vatican đã chính thức thông báo sẽ tiến hành nghi thức tuyên chân phước cho linh mục Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp vào giữa năm tới.
Cái thú vị là dù đã ở sát cạnh, bạn vẫn chẳng thể thấy đầm ngay, bởi con rạch và vùng sinh thái lô nhô cây bản địa như dừa nước, đước... vây bọc xanh um che kín đầm.
Một bạn trẻ đăng bức tranh rực rỡ sắc màu lên Facebook, vẽ một nông trại trồng lúa mì và hoa, giữa cánh đồng có ngôi nhà màu đỏ, trên cao là bầu trời xanh yên bình.
Tôi không là tín hữu Công giáo, nhưng lại dự nhiều thánh lễ Chúa nhật trên các dặm đường vân du xuôi ngược ở Trà Vinh - Cần Thơ - Cà Mau…, và mới đây, khi Noel cận kề, là nhà thờ Rạng, Mũi Né - Phan Thiết.
Vẫn thường nghe nói các loại thịt khô gác bếp có xuất xứ từ vùng Tây Bắc, cụ thể là của đồng bào Thái. Thế nhưng, khi có dịp lên bản và hỏi mua “thịt gác bếp”, bà con nơi đây thường có phần ngờ ngợ, bởi họ chỉ quen gọi đơn thuần là thịt khô
Giáng Sinh về, gió se lạnh len qua những tán lá ngoài hiên. Ở góc nhỏ của mái ấm dành cho người già, không khí lại chậm rãi và bình yên hơn những nơi khác.
Nhà thờ Gành Hào ở cửa ngõ đường ra biển, nơi những cánh quạt điện gió trắng muốt xoay chậm rãi như một biểu tượng mới của vùng đất này. Đây cũng là nơi chốn từng đi vào âm nhạc qua bản “Đêm Gành Hào nghe dạ cổ hoài lang” của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển.
Thời nay, xu hướng lười yêu, lười kết hôn đã không còn xa lạ, mặc dù chính phủ các nước như Việt Nam, Nhật Bản, Trung Quốc… đã cố gắng khuyến khích giới trẻ kết hôn, sinh con...
Gọi là “ngày xưa” nhưng thực ra cũng chẳng xa lắm, quãng cuối thập niên 1970. Ở một thị trấn nhỏ miền Tây thuở ấy, có con hẻm nắng bụi mưa bùn dẫn vào xóm không tên gần Ao Đình.
Thời ngựa xe ở xứ mình đã lùi xa từ lâu trước đà cơ giới hóa với xe máy, ô tô tràn ngập. Hình ảnh ngựa chiến trong các đội kỵ binh dũng mãnh, các cỗ xe tứ mã của triều đình, ngựa trạm giữ liên lạc... chỉ còn hiện hữu trong sách vở cũ mòn hay các tác phẩm hội họa.
Chuyển đổi số đã trở thành một xu thế tất yếu, nhưng để đi từ khẩu hiệu đến hiệu quả cần rất nhiều điều kiện, trong đó, tôi tin rằng nguồn cảm hứng tự thân từ đời sống là yếu tố quan trọng nhất.