Mưa Sài Gòn có những ngày dai dẳng chứ chẳng phải chợt nắng, chợt mưa. Tuần rồi, mưa từ sáng đến quá trưa vẫn chưa dứt, những con đường loang nước, vài khoảng sân nhỏ cũng ngập lấp xấp.
Vài năm trước, mạng xã hội dậy sóng với một câu hỏi: “Nếu chẳng may lạc vào rừng, phụ nữ muốn đối mặt với gấu hay với một người đàn ông lạ?”. Hầu hết nam giới đều ngạc nhiên và châm biếm khi thấy nhiều phụ nữ chọn gấu.
Ở những quán đặc sản dọc đường miền Trung, có một món nhìn qua chẳng khác gì những chiếc cán chổi nhỏ xíu treo thành chùm. Đó là tré bó rơm - món ngon dân dã đã theo chân người đất võ Bình Định đi qua bao vùng đất, từ bữa cơm gia đình, cỗ bàn ngày Tết, cho đến những gói quà quê gởi trao người thân, bạn bè.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.
Đó là tựa đề cuốn sách The Hurried Child nổi tiếng của nhà tâm lý học người Mỹ David Elkind, bàn về hiện tượng trong xã hội hiện đại, người lớn vô tình hoặc cố ý hối thúc trẻ em phải trưởng thành nhanh hơn so với lứa tuổi.
Tôi nhớ một lần ghé Hà Nội vào mùa thu. Buổi sáng hôm ấy trời lành lạnh, tôi đi chậm qua một khu chợ cũ. Giữa bao nhiêu hàng quán, bất chợt bắt gặp một người phụ nữ ngồi bên đống lá dong xanh mướt, trước mặt là những gói hoa nhỏ được xếp ngay ngắn.
“Thực ra không phải thực khách nào cũng chịu được mùi này, cũng không phải ai ăn lần đầu đã thấy ngon. Có người ăn một lần rồi thôi, nhưng cũng có người ăn lần hai, lần ba…, rồi ghiền lúc nào chẳng hay”, cô chủ quán bún cua nói với tôi như vậy trước khi chan đầy vá nước lèo vào tô bún.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.