Có những buổi sáng, khi ánh nắng len qua khe cửa sổ, tôi ngồi lặng nhìn ra con đường quen thuộc và tự hỏi: điều gì khiến con người ta muốn thức dậy mỗi ngày?
Gặt xong, trong trùng trùng rạ vàng ươm, lúa rơi vãi thành thức ăn lý tưởng cho vịt đàn, chim và chuột. Sau mùa gặt, chuột mập ú và nhiều, phá phách ác vía.
Sáng nay, tôi có dịp tham dự lễ Tri ân dành cho học sinh lớp 5 của một ngôi trường tiểu học. Đó là buổi lễ đánh dấu thời khắc các em khép lại năm năm đầu đời học sinh, để chuẩn bị bước sang một chặng đường mới ở bậc trung học cơ sở.
Khi các phong trào nữ quyền, LGBTQ+ và woke ở Âu Mỹ tăng mạnh, phim ảnh Hollywood và game cũng dần xuôi theo đòi hỏi của các nhà hoạt động để không bị chụp mũ là phân biệt chủng tộc, kỳ thị giới tính, hoặc theo chủ nghĩa da trắng thượng đẳng.
Làm phụ huynh có con “Gen Alpha” bây giờ nhiều lúc cảm giác như mình đang sống chung với… một hệ sinh vật nói ngôn ngữ khác. Đó là tâm trạng chung của nhiều người khi nghe con suốt ngày nói “Ai hỏi”, “Six seven”…
Lý thuyết y học và cả chuyện kể dân gian Đông - Tây, đều lưu lại bài học vô cùng đắt giá về cách con người ứng xử với cơ thể khi rơi vào trạng thái quá giới hạn. Đôi khi, một hành động tưởng chừng nhỏ nhặt lại quyết định ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Mùa của những chùm vải chín đỏ đã bắt đầu rộ. Người miền Nam, miền Trung chỉ quen mua trái vải để ăn tươi hoặc biến tấu bỏ vô trà trái cây, hoặc theo “trend” là làm món khúc bạch vải thiều.
Đã lâu rồi, tôi không đi chân đất. Vội ra tiệm tạp hóa gần nhà, tôi làm biếng xỏ dép, không ngờ mấy chục thước mà khó vậy. Mặt đường nhựa nóng rát, chân cứ bước vội vàng như chạy. Về nhà, tôi “rút kinh nghiệm” men sát hè đi cho bớt nóng.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.