Hằng ngày, qua lại đầu hẻm nhỏ cạnh tòa án huyện, tôi đều chậm một chút nhìn chị loay hoay bên những lò than bốc khói mù mịt, đặt trên chiếc xe có thể cơ động được để trốn mưa trốn nắng.

Chiều qua đi bộ với thầy giáo cũ, tôi nhắc với thầy về chuyện cổ tích giàu tính giáo dục được đọc đâu đó từ bé, rằng hai anh em nhà nọ ra riêng, sống cách nhau một quãng đường trong cùng thôn, và cả hai lại vẫn nghèo cho dù chí thú làm ăn. Nhưng trong lòng họ vẫn luôn nghĩ về nhau, muốn đỡ đần cho “nắm ruột” của mình.

Sáng mùng ba Tết, đang phơi đồ trên lầu, nghe “Rác đây…”, chị vội chạy xuống, cầm hai phong bao lì xì đứng ngay cổng nhà đợi

Thời còn là chú bé con trường làng (xã Mỹ Luông A, quận Chợ Mới, tỉnh An Giang), tôi sớm được học chuyện ngụ ngôn kể về hai con dê núi giành nhau qua cầu để rồi cùng rớt xuống vực sâu.

“Tết này làm gì?”. Câu trả lời có lẽ tùy vào hoàn cảnh và điều kiện mà “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”…

Năm nào cũng là một vài loại “cơ bản” như mứt dừa, mứt me, mứt gừng… Còn lại, tùy vào “hứng” mà thêm vào mứt tắc, mứt mãng cầu hay mứt khoai. Trong tất cả các loại vừa kể, mứt me được tôi “bình chọn” là loại mứt làm công phu nhất.

Những ngày Tết, trong khi nhiều người Sài Gòn đi du lịch hay chơi xa…, cũng có những người chọn cách vui Xuân tại nhà để tròn chữ hiếu.