Chiếc chuông gió bên cửa sổ khẽ khàng leng keng từng tiếng thi thoảng, e dè, mỏng manh, báo hiệu những đợt gió chướng sắp về. Trong tôi, như đang có một sự đợi chờ...

Hà Nội không chỉ làm người ta xao xuyến bởi cảnh sắc, mà còn vương vấn trong lòng nỗi nhớ về ẩm thực, đặc biệt là những món ăn gắn liền với mùa Thu ngắn ngủi.

Sinh ra và lớn lên ở một làng ven biển miền Trung, tôi đã quá quen với bao loại mắm mặn từ hải sản trong các bữa cơm ngày bé. Và mắm mực vẫn giữ một vị trí đặc biệt riêng.

Nhớ những lần về đất Gò Công ăn đám giỗ, đám cưới, không ít lần thấy dĩa bánh nghệ mấy màu được dọn lên, nhìn đã muốn ăn.

Thuở nhỏ, tôi thường được nghe mẹ nói vào những ngày chuẩn bị đón mùa rươi tháng Chín. Dân gian cũng truyền miệng nhiều câu ca dao tục ngữ về mùa rươi như: “Bao giờ cho đến tháng Mười, bát cơm thì trắng bát rươi thì đầy” hay “Tháng Chín ăn rươi, tháng Mười ăn nhộng”…

Dải bờ biển Việt Nam kéo dài, mang theo những mùa cá trích nở rộ với thời điểm có thể khác biệt ở mỗi vùng. Dù vậy, món gỏi cá trích ở bất cứ xứ biển nào cũng mang một hương vị thơm ngon độc đáo, đậm đà dấu ấn của đất và người địa phương.

Mỗi năm vào khoảng tháng Chín, tháng Mười âm lịch, quê tôi lại được thiên nhiên ban tặng vô vàn các món đặc sản: bông súng, bông điên điển, cá linh, cua, ốc, lươn...