Sóc Trăng vốn lừng danh với những ngôi chùa Khmer cổ kính, nhưng vùng đất này còn giữ chân khách đường xa bởi những món ăn đậm dấu ấn cộng đồng người Hoa. Trong đó, thịt nướng Kim Tiền được nhắc đến nhiều nhất, như một đặc sản phải thử khi đặt chân tới đây.
Thay vì hương vị, thứ níu mắt tôi trước tiên lại chính là hình dáng món ăn. Những xiên thịt tròn, dẹt, xếp đều nhau trông giống hệt những đồng tiền vàng nhỏ xinh. Cô chủ quán mỉm cười giải thích: “Món này tượng trưng cho tài lộc, may mắn đó con”. Chỉ một chi tiết nhỏ thôi, nhưng đủ để thấy ẩm thực đâu chỉ để ăn, mà còn gởi gắm cả niềm tin và văn hóa.
Tôi thong dong đứng nhìn những xiên thịt được đặt lên bếp than hồng cho đến khi cảm nhận mùi thơm bắt đầu lan tỏa. Đó là thứ hương rất khó diễn tả thoảng trong mùi khói. Đứng cạnh bếp, tôi quan sát cách người ta liên tục trở tay, không vội vàng nhưng cũng không lơ là. “Nướng món này phải kiên nhẫn, lửa vừa thôi, trở đều tay thì thịt mới chín đẹp” - ông bác chừng ngũ tuần nói với tôi. Tò mò, tôi xin được “học lỏm” cách làm món này, và thật bất ngờ khi công thức không quá cầu kỳ, dù từng công đoạn lại đòi hỏi sự chăm chút. Nguyên liệu chính là thịt heo cả nạc lẫn mỡ để không bị khô. Ngoài ra còn có mỡ heo riêng, lạp xưởng, cùng các gia vị quen thuộc như tỏi, hành, tiêu, đường, nước mắm và một ít rượu để tạo mùi thơm. Thịt cắt nhỏ trộn đều với gia vị rồi ướp vài giờ. Điều khiến tôi bất ngờ là mỡ heo không dùng ngay mà phải đem phơi cho hơi se lại. Theo bí quyết của bà chủ quán, chính bước này giúp lớp mỡ khi nướng lên trở nên giòn tan - thứ làm nên “linh hồn” của món Kim Tiền. Sau khi ướp, thịt được vo thành từng miếng tròn dẹt, kẹp xen kẽ với mỡ và lạp xưởng, rồi xiên vào que tre. Thao tác của họ nhanh và đều tăm tắp, một thói quen hình thành được sau nhiều năm. Đến lúc nướng, tôi càng hiểu vì sao món ăn này đòi hỏi kinh nghiệm. Những xiên thịt được đặt trên bếp than hồng, không quá lửa. Người nướng liên tục trở xiên thịt để thịt chín đều các mặt. Khi thịt gần chín, họ quét lên một lớp mật ong. Chỉ vài phút sau, bề mặt thịt chuyển sang màu nâu cánh gián óng ả.
Ngay miếng cắn đầu tiên, tôi gần như hiểu ngay sức hút của món ăn này. Lớp mỡ giòn rụm, phần thịt bên trong mềm và đậm đà, thoảng vị ngọt nhẹ. Chấm thêm chút nước mắm tỏi ớt chua cay, trộn kèm bún, tất cả hòa quyện thành một trải nghiệm vừa quen vừa lạ. Không hề ngấy như tôi tưởng, ngược lại còn khiến tôi muốn ăn thêm xiên nữa. Điều đáng nhớ nhất ngoài hương vị là cảm giác đứng bên bếp than, nghe câu chuyện về món ăn có nguồn gốc từ Quảng Đông, theo chân người Hoa đến Sóc Trăng và tồn tại qua bao thế hệ. Từ món “Kim Tiền Kê” ban đầu với thịt gà, giờ đây đã biến tấu linh hoạt với thịt heo nhưng vẫn giữ nguyên hình dáng và ý nghĩa. Rời Sóc Trăng, tôi mang theo dư vị của một món ngon và tôi tin rằng, nếu có dịp tự tay làm lại món thịt nướng Kim Tiền ở nhà, hẳn tôi sẽ nhớ nhiều đến buổi chiều hôm ấy - khoảnh khắc một du khách không chỉ thưởng thức, mà còn học được cách trân trọng từng món ăn địa phương.
Ngọc Diệp
Bình luận