Nếu hỏi các bà má miền Tây Nam Bộ mê món gì, tôi nghĩ ngay đến mấy thứ bánh quê. Sáng nào đi chợ về, má tôi cũng mua đủ thứ bánh, khi thì bánh cam, bánh bò, lúc lại bánh da lợn. Mấy món bánh đó đều ngon lành, hấp dẫn, chỉ riêng có một thứ tôi cứ né hoài, đó là bánh lá mơ. Hồi đó, tôi cứ thắc mắc trong bụng: “Ủa, bánh gì đâu mà đen thui, nhìn hổng muốn ăn chút nào hết trơn!”. Vậy mà má cứ ăn ngon lành, còn tôi thì nhất quyết lắc đầu, có cho cũng hổng thèm.
Má thường mua bánh lá mơ ở một sạp nhỏ ngoài chợ. Bánh được để nguyên khay lớn lót lá chuối xanh. Má mua về nhà, mở lá ra, chan thêm nước cốt dừa lên trên, có khi rắc thêm chút muối mè rồi vừa ăn vừa khen ngon. Tôi ngồi kế bên, nhìn chén bánh của má mà vẫn không hiểu nổi sức hấp dẫn của món ăn có màu sắc ngăm đen, chẳng mấy bắt mắt ấy.
Sau này có dịp tìm hiểu cách làm, tôi mới biết món bánh dân dã này cũng đòi hỏi sự tỉ mỉ. Lá mơ hái về phải lựa những lá tươi, rửa sạch rồi đem xay lọc lấy phần nước cốt xanh đậm, thơm nồng. Bột gạo làm nền, pha thêm ít bột năng cho có độ dai mềm, rồi khuấy với nước lá mơ.
Người bán tráng một lớp bột mỏng lên miếng lá chuối đã cắt gọn, xếp vào xửng hấp. Nước trong nồi phải sôi đều, lửa giữ vừa phải để bánh chín tới. Hấp lâu bánh dễ nhão, còn lấy ra sớm thì bột bị sống. Đến khi nắp xửng mở ra, hơi nóng bốc lên quyện cùng mùi lá mơ ngai ngái đặc trưng, mới thấy hết cái tinh tế của người làm bánh. Rồi linh hồn của món ăn còn nằm ở chén nước cốt dừa mằn mặn, béo bùi. Nhìn đôi tay người bán thoăn thoắt tráng bột, canh lửa, tôi nhận ra đằng sau món quà quê mộc mạc là cả sự khéo léo và kinh nghiệm được truyền qua bao năm tháng.
Bây giờ nghĩ lại, chuyện má mê bánh lá mơ còn tôi thì chê bai cũng vui vui. Có lẽ với má, đó không chỉ là món quà vặt quen thuộc mà còn là hương vị của những năm tháng đã qua. Còn với tôi, bánh lá mơ gợi nhớ những buổi sáng theo má đi chợ, nhớ dáng má ngồi bên dĩa bánh, kiên nhẫn rủ rê đứa con kén ăn.
Thanh Thảo
Bình luận