Gọi là “ngày xưa” nhưng thực ra cũng chẳng xa lắm, quãng cuối thập niên 1970. Ở một thị trấn nhỏ miền Tây thuở ấy, có con hẻm nắng bụi mưa bùn dẫn vào xóm không tên gần Ao Đình.
Thời ngựa xe ở xứ mình đã lùi xa từ lâu trước đà cơ giới hóa với xe máy, ô tô tràn ngập. Hình ảnh ngựa chiến trong các đội kỵ binh dũng mãnh, các cỗ xe tứ mã của triều đình, ngựa trạm giữ liên lạc... chỉ còn hiện hữu trong sách vở cũ mòn hay các tác phẩm hội họa.
Chuyển đổi số đã trở thành một xu thế tất yếu, nhưng để đi từ khẩu hiệu đến hiệu quả cần rất nhiều điều kiện, trong đó, tôi tin rằng nguồn cảm hứng tự thân từ đời sống là yếu tố quan trọng nhất.
Nhìn hai con gái ríu rít chọn đồ Tết qua mạng, tôi cũng ghé mắt xem. Thế giới mua sắm hiện ra đủ đầy với các kiểu dáng, màu sắc và giá cả niêm yết rõ ràng. Từ nón nơ, kẹp cài đến bánh mứt, giò chả..., tất cả đều có thể đặt mua chỉ bằng một cú chạm.
Hồi đó, một thời gian dài sau 1975, khó khăn nhiều bề, những xe hơi, xe gắn máy thiếu xăng chạy. Nhà nào khá, có chiếc Honda hay xe hơi chạy lòng vòng là rất sang cả, xa xỉ.
Một ngày đầu Thu, tôi từ Toronto đi Ottawa, rồi ghé thăm kỳ quan Ngàn Đảo (Thousand Islands) gồm 1.864 hòn đảo trên biên giới Canada và Mỹ tại sông Saint Lawrence, trải dài khoảng 80 cây số từ đông bắc của Hồ Ontario về hạ lưu.
Sài Gòn có nhiều điểm đến để thả mình đón Xuân: chợ Bến Thành, Thảo Cầm Viên, các tòa nhà cao tầng kỷ lục như Landmark 81, Bitexco, hay các khu du lịch Suối Tiên, Đầm Sen…
Thế hệ chúng tôi đã đi qua tuổi thơ và thời thanh niên trong một bối cảnh rất khác so với hôm nay, nhất là câu chuyện về môi trường. Ngày ấy, má tôi bán xôi suốt hàng chục năm trời.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.